जब ट्रेन की खिड़कियों के
एयर टाइट कांच के पार
दिखने लगें गर्त में स्वर्ग खोजते सूअर
और साथ में कुत्ते
अपने घावों को चाटते हुए,
जब...
more... दीवारें तब्दील होने लगें
मर्दाना ताक़त बांटने वाले
छोटे-मोटे भगवानों के
इश्तेहारों में,
जब अधनंगे बच्चे भागते हुए दिखें
कभी ढलते हुए सूरज
कभी कटी पतंगों के पीछे,
जब आसमान उठा रखने को
ज़रूरत पड़ने लगे बिलजी के तारों के जालों की,
जब ट्रेन भी
फुर्सत में बीड़ी फूंकते लोगों को देखकर
सुस्त पड़ने लगे,
और अहम्
औकात से बड़ा होने लगे,
तब—
एक “छोटा” शहर
शुरू होता है.